Aunque muchos ya sabéis que los programas están grabados, ésta, como el título anuncia, es una evocación literaria, así que permitid que empiece de este modo, instalado en el AVE que me lleva de vuelta a mi ciudad, ahora, aquí:
Ya de regreso en el tren. Tengo casi cinco horas por delante, cinco horas para recordar una y otra vez todo lo vivido en los últimos días. Cinco horas para fustigarme por decisiones equivocadas -arriesgarme cuando no debía y encogerme cuando estaba obligado a hacerlo-, por no saber templar los nervios cuando la ocasión lo pedía, por pensar demasiado una respuesta que se vuelve incorrecta en el proceso de maduración, por volverme con el sinsabor de haber podido hacer más, mucho más, de quedar al menos una vez el primero, de ganar un comodín, de superar una calculadora... Para expresar lo que siento nada mejor que una escena de película: Neil Perry -Robert Sean Leonard- en
El club de los poetas muertos al final de la función de
El sueño de una noche de verano que acaba de interpretar, repitiéndose a sí mismo: "he actuado muy bien, he estado muy bien". Yo también tengo la sensación de haber concursado muy bien -hubo programas en los que respondí más que nadie- y, sin embargo, estoy frustrado por haberme quedado a medias, en tierra de nadie, alcanzando una insólita marca no demasiado estimulante: ser el concursante que llega a un octavo programa con menos rendimiento económico.
Primera parada en Tarragona. Pronto las personas con las que me cruce, como estos viajeros que ahora atraviesan el pasillo, me reconocerán por la calle y me animarán en su inocencia de desconocer el final, celebrarán que esté llevando el nombre de mi ciudad por motivos más loables que los que suele publicar la prensa, me insistirán en que tengo que practicar más el cálculo mental... ¿Cómo explicarles que practiqué hasta el hartazgo y que llegué a hacer las siete operaciones en doce segundos? ¿cómo hablarles de la transformación que sufres cuando alguien dice el temible "grabando"? En esos momentos estás totalmente solo, como el tenista que lucha contra sus propios fantasmas, todos te miran y se compadecen pero nadie te puede echar un cable. La única cuestión que importa es devolver la pelota al campo contrario, llevas ya muchas pero todavía no es suficiente, y justo entonces, cuando estás a punto de conseguirlo y ganar el punto, es cuando empieza a sonar en tu mente aquello del miedo a ganar. Y te sientes -el cine vuelve al rescate- que te podrías descomponer en moléculas, como el personaje de Ethan Hawke en
Antes de atardecer.
Segunda estación. Lleida. El canal de bandas sonoras del AVE es un bucle, repite las mismas piezas que ya escuché en la ida. Aún así, persisto en él porque soy incapaz de conciliar el sueño y me ayuda a recuperar tantas emociones atrasadas y ponerlas por escrito, emociones que, estoy seguro, tienen que derramarse en algún momento, con el estímulo menos pensado. Nunca he sido muy llorón, pero presiento que se está formando un gran lago en algún recóndito lugar del lagrimal. La mirada de reojo de mi compañero de asiento me advierte de que quizá estoy convirtiendo mi relato en un folletín sentimental, así que tendré que ponerme más serio. Hablando del llanto, a ver qué le parece este aforismo: las lágrimas son los puntos suspensivos de la tragedia. Uno más para mi colección, que ya va alcanzando proporciones librescas. Se ha dormido, así que debo suponer que lo he conseguido.
Tercera parada. Zaragoza, la de mayor trasiego de viajeros. Antes de que atesten el pasillo, decido ir a la cafetería para estirar las piernas y aclarar las ideas. Mientras muevo la cucharilla del café, repaso mentalmente lo escrito. Temo dar al lector la impresión de haber sufrido demasiado. Debo hacer énfasis en los momentos alegres, el haber conocido a los miembros del equipo de un programa que, con intermitencias, he seguido desde sus primeros años. También a unos concursantes que consideraba compañeros antes que competidores, y que ves marchar y llegar por el caprichoso devenir del concurso. Esas cenas compartiendo nuestras vidas de no concursantes, esos momentos entre bambalinas que rebajan la tensión inminente, esa solidaridad latente que aflora cuando menos lo esperas... secuencias irrepetibles que son las que verdaderamente importan, el montaje del director en el que te has convertido desde que has empezado a escribir esto. Ya me lo han dicho por teléfono cuando anuncié mi despedida. Hay que quedarse con lo bueno: el privilegio de que te hayan elegido entre tantísimos aspirantes, la experiencia única de participar en mi concurso favorito, la certeza -sí, convéncete- de haberlo dado todo hasta el final...
Cuarta parada. Ciudad Real, sí, pero también imaginaria, porque siempre paso y nunca me quedo, sólo el recorte de su relieve por la ventanilla, inapreciable en su justa medida. Ciudades que uno deja atrás como la tierra quemada de la vida. Ciudades que ni siquiera la comodidad del trayecto permite atrapar como es debido. Curioso. Tengo todos los adelantos de estos tiempos -el portátil enchufado a la corriente, el móvil cargándose, la cámara digital para salvar imágenes para la posteridad- pero soy incapaz de decir nada de ella. Y pienso en los escritores que viajaban un siglo atrás, con el cuaderno emborronado de apuntes sobre sus impresiones viajeras. Me digo que algo se ha perdido en el camino.
Quinta estación. Puertollano. En la que siempre me acuerdo de Porfiria Sanchiz, la actriz de la que publicaré una biografía en breve, y que me ha tenido rendido a sus pies varios años. Aquí en Puertollano estudió en un colegio religioso y, al parecer, apuntaba excelentes dotes de pianista. No conseguí encontrar ningún documento de su paso por allí, ningún examen, ninguna matrícula, todo desaparecido, pero a ella sí que puedo verla rezando con sus compañeras, leyendo en su habitación a su admirado Shakespeare sin saber que muchos años después interpretaría a muchos de los personajes del bardo londinense. Porfiria, la tigresa escondida en la almohada, un título que le encantó a mi editor. ¿Y de dónde viene?, me preguntarán en futuras entrevistas. Se trata de un título que condensa dos ideas o, mejor dicho, un dato histórico y una idea. El dato, que Porfiria interpretó la última obra de Jardiel Poncela,
Los tigres escondidos en la almohada. La idea, que en cada una de sus breves escenas en la pantalla, Porfiria era como una tigresa que, agazapada, saltaba a la yugular de cualquiera que se pusiera por delante. Os recomiendo a su Madame Dorin de
Cielo negro como primera toma de contacto.
Ya estamos en Córdoba, más cerca del origen de este diario de raíl, de la llamada que me hizo creer que a veces los deseos se cumplen después de todo. Seguramente tarde semanas en procesar lo ocurrido, me costará verme por televisión y sufra de nuevo sabiendo el derrotero de los acontecimientos. Pero, ya entrando en Sevilla, quizá por la alegría que desprende sólo su nombre, decido volverme optimista. Salir en antena ocho días seguidos no es moco de pavo, es tu cuota de felicidad, la felicidad que cualquiera tendría derecho a envidiar. Ya falta menos para un abrazo que ha tardado demasiado. Esa sí sera la última estación.
http://www.rtve.es/alacarta/videos/saber-y-ganar/saber-ganar-23-03-15/3058531/
Como si buscaran reanimar la titubeante carrera de Rafa Nadal en su regreso a las pistas -casualidad o no-, coinciden en los anaqueles de las librerías cuatro títulos que le sitúan como protagonista absoluto o compartido: De Rafael a Nadal, de Ángel García Muñoz y Javier Méndez Vega (Corner, 2015), Todo se puede entrenar, escrito por su tío y entrenador Toni Nadal (Alienta, 2015), y los dos que me dispongo a comentar: Sin red, de Sebastián Fest (Debate, 2015) y Rafael Nadal. Retrato de un mito (La Esfera, 2015). El primero de ellos, escrito por un periodista argentino especializado que les ha entrevistado en varias ocasiones a lo largo de sus dilatadas trayectorias, enfrenta a los dos mitos del tenis contemporáneo, Rafa Nadal y Roger Federer -Djokovic mediante-, en un interesante viaje que va analizando las diferentes características de su juego, su forma de ser, sus derrotas y victorias, sus acercamientos y desencuentros, para ofrecer una visión bastante objetiva en la que se revelan fundamentales las propias declaraciones de los protagonistas, y las de numerosos actores implicados -tenistas, entrenadores, responsables de prensa, fisioterapeutas, directivos, organizadores de torneos, etc.-. El autor va hacia atrás y adelante en el tiempo, saltando de una época y un escenario a otro según sirva para ilustrar el paralelismo que pretende trazar en su discurso. Así, de las amargas derrotas de Federer ante el invencible Nadal de Roland Garros pasamos a la hegemonía casi aplastante del suizo en Wimbledon, pasando por las lágrimas de éste tras perder la final de Australia 2009 o la disección de la única derrota de Nadal hasta la fecha en la Philippe Chatrier. Golpes imposibles, tomas y dacas verbales, respeto mutuo, esfuerzo, lesiones, vida personal, trofeos, imagen o marketing son varias de las muchas cuestiones abordadas en un enjundioso libro fruto de numerosos años de trabajo de campo. Sólo lamentar la inclusión de algunas erratas, fruto quizá de la excesiva celeridad al publicar el volumen, ya que en él se comentan torneos de apenas hace dos meses.
Aunque más centrado en el tenista mallorquín, Rafael Nadal. Retrato de un mito también contrapone al de Manacor con su alter ego de Basilea. Javier Martínez, periodista de El Mundo, ha seguido a Nadal durante toda su trayectoria y tiene una visión muy clara del tenista dentro y fuera de la pista, rodeado siempre de un equipo homogéneo que trata de tapar la mínima fisura surgida en torno al mito. Martínez también opta por una técnica narrativa similar a la de Fest, saltar de un momento a otro de una larga historia de éxitos en función del progreso de la narración. El resultado es un libro que nos acerca -quizá de una forma distinta a la autobiografía escrita por el tenista junto a John Carlin- a un triunfador cuya carrera siempre ha estado amenazada por un retiro temprano debido a las lesiones provocadas por una forma de jugar que raya en lo sobrehumano. En fin, dos excelentes obras para aproximarnos a dos genios de la raqueta, brillantes cada uno a su modo. No me resisto a transcribir unas declaraciones bastante ilustrativas de la ex tenista Martina Hingis citadas en el libro de Fest para terminar: "Si me imagino teniendo un affaire con ellos, creo que a Roger lo prefiero en el dormitorio, parece más suave. Y a Nadal, en la cocina. ¡Es tan salvaje!".
